El movimiento estudiantil de 1968 arrancó el 22 de julio, tras una riña entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la preparatoria Isaac Ochoterena, cerca de la Plaza de la Ciudadela, en la capital. El pleito se repitió al día siguiente, pero lo decisivo fue la intervención de los granaderos, que persiguieron a los jóvenes hasta el interior de la Vocacional 5 y golpearon a alumnos y maestros.

Te puede interesar: "2 de octubre no se olvida": Sheinbaum reafirma que Díaz Ordaz fue el principal responsable de Tlatelolco

La reacción fue inmediata: paros, asambleas y volantes. Mientras la SEP hablaba de "manos extrañas" y el gobierno construía la narrativa de "agitadores" y "comunistas" que buscaban sabotear los Juegos Olímpicos, la indignación pasó del IPN a la UNAM y llegó incluso a escuelas privadas como la Iberoamericana. Dirigentes del movimiento, como Gilberto Guevara Niebla y Sócrates Campos Lemus, sostuvieron años después que la agresión en la Ciudadela fue premeditada. Los antecedentes se remontaban incluso a 1967, cuando una huelga estudiantil en Chihuahua sembró la solidaridad universitaria que más tarde cristalizaría en el Consejo Nacional de Huelga (CNH).

@ecoshistoria 2 de Octubre de 1968: La Matanza de Tlatelolco. Los sucesos de un día que jamás será olvidado. #historia #2deoctubre #tlatelolco #1968 #historiademexico #ecosdelahistoria ♬ Si no Estás - iñigo quintero

La escalada

Maestros, obreros e intelectuales se sumaron a los estudiantes. Su pliego petitorio exigía, entre otros puntos, derogar el artículo 145 del Código Penal Federal (el delito de "disolución social"), liberar a presos políticos como el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo, desaparecer el cuerpo de granaderos y destituir a los jefes policiacos Luis Cueto y Raúl Mendiolea.

En septiembre, el Ejército tomó Ciudad Universitaria y el Casco de Santo Tomás. Aun así, ese mismo 2 de octubre, a las 10 de la mañana, hubo un primer acercamiento en casa del rector Javier Barros Sierra entre representantes del gobierno (Andrés Caso y Jorge de la Vega) y tres integrantes del CNH. Se acordó una nueva reunión para el día siguiente. Nunca ocurrió.

@tejiendoconlahistoria Y ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica; pero ir avanzando en los caminos de la vida y mantenerse como revolucionario, en una sociedad burguesa, es difícil Salvador Allende #fyp #hoy #historia #mexico #mundo ♬ sonido original - Música Retro Ely 🎧🎼🎵❤️📺

La tarde del ataque

Hacia las 17:30 horas, miles de personas se congregaron en la Plaza de las Tres Culturas. Se calcula que había unas 10 mil, entre estudiantes, amas de casa, niños, trabajadores y vecinos de la unidad habitacional. Los líderes del CNH hablaban desde el tercer piso del edificio Chihuahua. Barros Sierra había intentado, sin éxito, convencerlos de realizar el mitin en Ciudad Universitaria, por considerar que Tlatelolco era un espacio propicio para la represión.

@m68_ccut Un día como hoy pero de 1968 -TOMA DE CIUDAD UNIVERSITARIA- Para conocer más te invitamos a nuestro Festival “Herederxs de la disidencia” conmemoración movimiento estudiantil del 68 en el M68 en el CCUT 📆 Domingo 27 de septiembre 🕣 11:00 a 5:00 h 📍Av. Ricardo Flores Magón 1 Col. Nonoalco Tlatelolco ENTRADA LIBRE Conoce todas nuestras actividades 🩷 Créditos: m68.unam.mx #ciudaduniversitaria #unam #1968 #movimientoestudiantil #estudiantes ♬ sonido original - M68_CCUT

Alrededor de las 18:10, helicópteros lanzaron tres bengalas que sirvieron de señal. Siguieron los disparos. Documentos desclasificados de la DFS, la Sedena y agencias estadounidenses señalan la participación del Batallón Olimpia, grupo paramilitar vestido de civil e identificado con un guante o pañuelo blanco, además de tropas regulares y agentes de la DFS. El operativo, conocido como Operación Galeana, estuvo a cargo del general Mario Ballesteros Prieto, con cerca de 10 mil soldados y francotiradores en las azoteas.

El informe de la extinta Femospp concluyó, con base en documentos desclasificados de la Sedena, que el Estado Mayor Presidencial usó francotiradores para provocar una respuesta armada del Ejército y generalizarla, desatando una masacre contra el movimiento. Los enfrentamientos se prolongaron hasta la madrugada del 3 de octubre. Más de mil 500 personas fueron detenidas y trasladadas al Campo Militar Número Uno o a prisiones como Lecumberri; muchos sobrevivientes relataron torturas y falsos fusilamientos.

@m68_ccut ¿Sabías que el M68 alberga los restos de la puerta original del bazucazo? Para conocer más sobre el movimineto estudiantil de 1968 te invitamos a visitarnos. #movimientoestudiantil #1968 #estudiantes #undiacomohoy #2deoctubre #2deoctubrenoseolvida #testimonio ♬ Tlatelolco 68 - Banda Bostik

¿Cuántos murieron?

No existe una cifra definitiva. Las versiones disponibles son muy dispares:

*Gobierno de Díaz Ordaz: 30 muertos; otras cuentas oficiales hablan de 39 civiles y dos militares.

*CIA: 24 civiles muertos, según un cable del 3 de octubre.

*FBI: hasta 200 posibles víctimas.

*Prensa internacional: entre 100 y 300, con base en testimonios del personal de la Cruz Roja y conteos estudiantiles.

*Fotografías inéditas de una sola delegación del entonces D.F. muestran entre 50 y más de 60 cadáveres.

El general Alberto Quintanar reveló en 2002 que entre ocho y nueve camiones de redilas, sin logotipos, sacaron cuerpos de la plaza. Médicos forenses y estudiantes de medicina describieron anfiteatros y hospitales saturados de cuerpos con heridas de bala y bayoneta.

@m68_ccut Un día como hoy pero de 1968 el ejército toma por a sa. lt0 las instalaciones de Ciudad Universitaria. Para conocer más te invitamos a visitar el Museo Memorial del 68 y Movimientos Sociales. Fotografías: m68.mx #1968 #ciudaduniversitaria #ejercito #autonomia #movimientoestudiantil ♬ Tlatelolco 68 - Banda Bostik

El cerco informativo

Las primeras horas fueron clave para que el Estado construyera su versión: culpar a los estudiantes, a una conspiración comunista o a terroristas contra los Juegos Olímpicos. Estados Unidos recibió reportes contradictorios de sus propias agencias. La Embajada reforzaba la tesis de influencia comunista, la CIA atribuyó los disturbios al mal manejo de la política interna y el FBI señaló a la "Brigada Olimpia" como responsable de iniciar el tiroteo. La CIA nunca encontró datos que respaldaran la acusación contra los comunistas. Según documentos personales del general Marcelino García Barragán, el embajador Fulton Freeman le pidió esa noche que declarara estado de sitio y asumiera el poder; él lo rechazó.

Existe además un enorme vacío documental. Ocho camarógrafos, encabezados por Servando González, filmaron la plaza desde el edificio Chihuahua, la iglesia de Santiago Tlatelolco y la entonces Torre de Relaciones Exteriores hasta las 3 de la madrugada. A las 7 de la mañana, un militar se llevó los 14 rollos revelados y los negativos. González aseguró que nunca supo quién los tiene. Por su parte, el documentalista Demetrio Bilbatúa relató que en 1972 Fausto Zapata Loredo, jefe de prensa de Luis Echeverría, y personal del Estado Mayor Presidencial se llevaron todo su archivo de las protestas filmadas desde 1967.

@elmexicoquenoduerme Estas fotografías del movimiento estudiantil de 1968 son reales. Fueron tomadas en el contexto de la represión y las detenciones de Tlatelolco por Manuel Gutiérrez Paredes, mejor conocido como “El Mariachito”, fotógrafo que documentó algunos de los momentos más duros del México de 1968. A más de medio siglo del 2 de octubre de 1968, sus imágenes siguen siendo uno de los registros visuales más inquietantes de aquellos días. 2 de octubre no se olvida. #2DeOctubre #tlatelolco #Mexico68 #MovimientoEstudiantil #estudiantes ♬ sonido original - El México que no duerme

Después de la matanza

Los Juegos Olímpicos se inauguraron diez días después. La CIA registró que el gobierno estaba decidido a evitar cualquier nueva interrupción, y el 1 de noviembre desplegó dos unidades militares de 1,500 hombres cada una. Los comandantes de zona recibieron autoridad para actuar contra estudiantes sin consultar a la capital, y el 30 de noviembre se amenazó con cerrar las universidades. El 11 de diciembre, el secretario de Estado Dean Rusk informó al presidente Johnson que las protestas llegaban a su fin.

La verdad desclasificada

Los archivos permanecieron ocultos durante décadas. En 1994, el Archivo de Seguridad Nacional de Estados Unidos desclasificó los primeros documentos y, junto con el Archivo General de la Nación, encabezó el esfuerzo por transparentar lo ocurrido. En 2003, en colaboración con la revista Proceso, publicó un sitio web con material de la CIA, el FBI, el Pentágono, el Departamento de Estado y la embajada estadounidense en México.

@m68_ccut Un día como hoy pero de 1968 - Toma del Politécnico- Para conocer más te invitamos a nuestro Festival “Herederxs de la disidencia” conmemoración movimiento estudiantil del 68 en el M68 en el CCUT 📆 Domingo 27 de septiembre 🕣 11:00 a 5:00 h 📍Av. Ricardo Flores Magón 1 Col. Nonoalco Tlatelolco ENTRADA LIBRE Conoce todas nuestras actividades 🩷 Créditos: m68.unam.mx #1968 #estudiantes #politecnico #movimientoestudiantil #2deoctubre ♬ sonido original - M68_CCUT

Lo que esos papeles confirman es que el saldo real superó ampliamente la versión oficial. La cifra exacta, en cambio, sigue siendo una deuda pendiente. Por eso, cada 2 de octubre, la consigna se repite: no se olvida.